서류 뭉치 들고 은행 문 열리기만을 기다렸던 날

서류가 전부가 아니라는 사실을 알게 되기까지

한참 경기가 안 좋다는 뉴스가 나올 때, 가게 운영하는 입장에서는 그냥 한숨부터 나온다. 다들 힘들다고 하니까 나만 징징거릴 수도 없는 노릇이고, 일단 눈앞에 닥친 고정비부터 막아보자는 생각에 정책자금을 알아보기 시작했다. 솔직히 처음에는 거창한 사업 계획서나 대단한 기술 인증 같은 게 필요한 줄 알았다. 벤처기업인증이라도 받아야 하나 싶어서 괜히 관련 서류만 이것저것 뽑아보기도 했다. 나중에 알고 보니 그냥 저신용 소상공인을 위한 자금이 따로 있었고, 내가 필요했던 건 내 매출 증빙과 신용 점수 정도였다. 이걸 몰라서 며칠 동안 괜히 머리 싸매고 고민했다는 게 지금 생각하면 좀 허탈하다.

대구 정책자금 창구에서 마주한 현실

결국 대구에 있는 신용보증재단 근처를 서성이다가 무작정 상담을 받으러 갔다. 아침 일찍 가면 사람이 없을 줄 알았는데, 이미 나 같은 사장님들이 줄을 서 있더라. 대기 번호표를 뽑고 거의 한 시간은 기다린 것 같다. 커피 한 잔 들고 서 있었는데, 옆에 계신 분들도 다들 표정이 좋지 않았다. ‘요즘 누가 빌려주기는 하나’ 이런 소리가 들리는데 괜히 내 마음까지 더 쪼그라들었다. 내가 신청하려던 자금은 중·저신용 소상공인을 위한 건데, 이게 민간 금융권이랑 연계가 되어 있어서 은행 창구까지 또 가야 한다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 한 번에 끝나는 게 아니라 보증서 발급받고 은행 가서 대출 실행하고, 이 과정이 왜 이렇게 번거로운지 모르겠다.

2주라는 시간 동안 했던 생각들

서류를 다 넣고 나서 정말 2주 정도 걸린 것 같다. 처음에는 매일같이 앱을 확인했다. 혹시 반려된 건 아닐까, 내가 뭘 잘못 쓴 건 아닐까 걱정하면서. 중간에 모르는 번호로 전화가 와서 받았더니 수수료를 내면 더 빨리 처리해 주겠다는 브로커 같은 전화였다. 너무 당연하게 ‘그거 하지 마세요’라는 이야기를 어디서 들었던 기억이 나서 바로 끊어버렸다. 본인이 직접 신청하면 낼 필요도 없는 수수료를 왜 내야 하는 건지. 그런 사람들 때문에 진짜 절실한 사람들이 더 상처받는 것 같다. 기다림이라는 게 정말 사람을 말라 죽이는 기분이었다. 정책자금이라고 해서 뭔가 특별한 혜택을 받는 기분일 줄 알았는데, 막상 겪어보니 그냥 턱없이 부족한 자금을 두고 눈치 싸움하는 느낌에 가까웠다.

금리와 상환에 대한 묘한 불안감

입금이 되고 나니 속은 시원한데, 동시에 걱정이 밀려왔다. 결국 빚을 더 지는 거니까. 이자가 생각보다 낮게 책정되었다고는 하지만, 매달 나가는 고정비가 늘어난다는 사실은 변함이 없다. 지금 600점대 중반 정도 되는 신용점수로 이 정도 자금을 확보했다는 것에 안도하면서도, 이게 과연 근본적인 해결책이 될 수 있을까 싶다. 옆집 가게 사장님은 또 다른 지원금을 알아보고 있다는데, 우리는 이렇게 빚 돌려막기처럼 정책자금을 찾아다니는 건 아닌지 모르겠다. 카카오뱅크나 케이뱅크 같은 곳에서 비금융 데이터를 활용한 대출도 늘린다고 하는데, 그런 정보들을 일일이 찾아보는 것 자체가 또 다른 업무처럼 느껴질 때가 있다.

여전히 풀리지 않은 의문들

모든 게 다 끝난 지금도 사실 완벽하게 이해했다고 말하기는 어렵다. 내가 제출한 서류가 정확히 어떤 기준으로 심사되었는지, 왜 누구는 되고 누구는 안 되는지에 대한 명확한 기준을 알기 어렵기 때문이다. 그냥 ‘운 좋게 통과했다’는 느낌이 강하다. 경기가 좋아져서 이런 자금을 안 써도 되는 날이 올까? 정책자금이 금융안전망이라고 부르지만, 사실 우리 같은 입장에서는 안전망이라기보다는 겨우 물 위로 고개만 내밀고 숨을 쉬는 정도가 아닌가 싶기도 하다. 다음에도 이런 기회가 있다면 덜 헤맬 자신은 있는데, 사실 다시는 이런 대출을 받을 일이 없었으면 하는 마음이 더 크다. 서류 뭉치를 다시 정리하면서, 이게 정말 사업을 위한 발판인지 아니면 잠시 시간을 벌어주는 임시방편인지 알 수 없는 기분으로 문을 닫았다.