서류 뭉치 들고 은행 문턱 넘나드는 게 일상이 된 요즘

서류는 왜 뽑아도 뽑아도 끝이 없는지

사업을 하다 보면 어쩔 수 없이 돈이라는 게 필요해진다. 처음에는 그냥 매출로 어떻게든 굴려보려고 했는데, 이게 어느 정도 규모가 생기다 보면 결국 대출이라는 선택지를 한 번쯤은 보게 된다. 사실 정책자금이라는 단어를 처음 들었을 때는 막연히 ‘국가에서 지원해주니까 금리도 낮고 수월하겠지’라고 생각했다. 그런데 이게 웬걸. 막상 알아보니 서류 준비가 보통 일이 아니었다. 인천 남동공단 근처에서 작은 제조업을 운영하는 지인이 며칠 전에 전화로 ‘서류 내다가 지쳐서 포기할 뻔했다’고 하소연하던 게 자꾸 생각난다. 요즘은 조금만 규모가 큰 정책자금을 신청하려고 해도 사업계획서며 재무제표며, 심지어는 몇 년 치 부가세 과세표준 증명까지 떼야 하니 서류 봉투가 두꺼워질 수밖에 없다. 어제도 은행에서 번호표 뽑고 한 시간을 기다리다가, 서류 하나가 누락되었다는 말에 그냥 힘없이 일어났다. 그때 들었던 생각은 ‘내가 이 일을 하려고 공장을 돌리나’ 싶은 허탈함뿐이었다.

정책자금이라는 이름의 높은 문턱

중소기업청년지원금이나 소상공인정책자금 같은 걸 찾아보면 겉으로는 참 그럴싸해 보인다. 금리도 확실히 시중 은행보다는 낮고, 거치 기간도 넉넉하니까 말이다. 그런데 문제는 그 ‘조건’이다. 최근에 남동산단 관련 PF 사태 뉴스들을 보면서 느낀 건데, 공공기관이나 정책자금이 얽혀있는 사업도 결국 책임 소재가 모호해지면 개인 사업자들은 더 힘들어지겠다는 거다. 내가 신청하려는 자금은 소규모라 규모가 다르겠지만, 지원 대상이나 심사 가이드라인이 매번 바뀌는 기분이다. 현장에서 일하는 사람들 입장에서는 ‘이번에는 우리가 대상이 되나?’ 하고 매번 눈치를 보게 된다. 인천 지역에서 정책자금 관련 상담을 받아보려고 여기저기 전화를 해봤지만, 대부분 ‘일단 상담 예약 잡고 오세요’라는 말뿐이다. 상담 한번 받으러 가는 것도 일이다. 인천 시내를 가로질러가야 하는 곳도 있고, 주차장 하나 제대로 확보 안 된 사무실도 많으니까.

금융 지원보다 더 어려운 건 기다림

대출이라는 게 그렇다. 필요할 때 바로 나오면 좋으련만, 보통 심사 기간이 길게는 한두 달씩 잡힌다. 그동안 사업 운영은 멈추지 않으니, 당장 급한 자금은 카드 할부나 다른 방법을 고민하게 된다. 얼마 전에 변호사 비용 때문에 인천의 법률 사무소들을 찾아볼 때도 그랬다. 경제적 상황이 좋지 않아서 신용카드 할부라도 되는지 묻는 게 얼마나 구차하던지. 정책자금도 똑같다. ‘이 돈 안 나오면 다음 달 원자재 값은 어떻게 하지’ 하는 불안함을 안고 기다리는 시간이 너무 길다. 3천만 원에서 5천만 원 정도의 소규모 자금을 융통하는 데도 이렇게 공을 들여야 하나 싶다. 누군가는 ‘그래도 저금리잖아’라고 말하지만, 그 저금리를 얻기 위해 쏟는 시간과 비용, 그리고 정신적인 소모를 계산해보면 이게 정말 이득인지 잘 모르겠다.

서류 뭉치를 다시 정리하며

오늘 아침에는 다시 서류를 챙겼다. 어제 은행원이 말해준 ‘누락된 서류’를 떼느라 등기소에 다녀왔다. 왜 이렇게 복잡하게 해놨을까. 그냥 간편하게 처리해주면 좋으련만, 혹시라도 나중에 문제 생길까 봐 꼼꼼하게 검토하는 거라는 건 알겠는데, 사업하는 사람 입장에서는 그저 하루하루가 버겁다. 한국정책자금지원센터 같은 곳에 문의를 남겨볼까도 했지만, 왠지 또 다른 비용이나 번거로운 과정이 추가될 것 같아 그냥 혼자 힘으로 해보려고 한다. 이번엔 잘 되겠지 싶으면서도, 사실은 그냥 마음을 내려놓고 있다. 정책자금이 안 되면 어쩔 수 없이 조금 비싼 금리를 감수하고서라도 일반 대출로 돌려야 할지도 모른다. 그런 생각을 하니 갑자기 한숨이 나왔다.

끝이 나지 않는 확인 작업

사실 대출이 실행된다고 해서 끝나는 것도 아니다. 매달 이자 나가는 날짜를 챙겨야 하고, 혹시라도 연체가 되지 않을까 신경 써야 한다. 고용유지지원금이나 다른 보조금들도 얽혀있다 보니, 서류 하나 잘못 처리했다가 토해내야 하는 상황이 생길까 봐 매일 관련 공문을 확인한다. 인천에서 제조업을 한다는 건 결국 이런 행정적인 싸움을 매일 견디는 과정인 것 같다. 오늘 저녁에는 아예 작정하고 서류 파일들을 처음부터 끝까지 다 훑어봐야겠다. 뭐가 잘못됐는지, 혹시 빼먹은 건 없는지. 이렇게 밤늦게까지 서류를 들여다보는 게 내 일과의 일부가 되어버린 현실이 때로는 조금 낯설게 느껴진다. 분명 기술을 배우고 공장을 차렸을 때는 이런 건 생각하지 못했는데 말이다. 내일은 날씨가 좀 좋았으면 좋겠다. 은행 가는 길에 비라도 오면, 정말 기운이 빠질 것 같아서.