서류 뭉치 들고 은행 문턱 넘기가 이렇게 어려울 줄이야

가게를 시작하고 나서 처음 맞이하는 정산 시즌이 다가오니까 마음이 계속 콩닥거린다. 매출이 아주 없는 건 아닌데, 생각보다 재료비랑 월세가 나가는 속도가 너무 빨라서 현금 흐름이 꽉 막힌 느낌이랄까. 처음에는 카카오뱅크 같은 인터넷 은행 앱으로 뭐든 다 될 줄 알았다. 버튼 몇 번 누르면 한도가 툭 튀어나올 것 같았거든. 그런데 막상 소상공인 대리대출이나 정부 지원 상품을 좀 알아보려고 앱을 켜보니, 뭐랄까 내가 생각한 거랑은 좀 다르더라. 막상 대출 한도를 조회하려고 하면 자꾸 오피스텔 보증금이나 기존 담보대출이랑 엮여서 복잡하게 돌아가길래, 결국에는 가까운 지점에 직접 가보기로 마음을 먹었다.

무작정 방문한 은행 지점에서의 시간들

오전 10시쯤 은행에 도착했다. 번호표를 뽑고 한참을 기다리는데, 앞에 계신 분이 상담받는 내용을 어쩌다 보니 듣게 되었다. 그분도 사업하시는 분 같았는데 신용보증기금 얘기가 오가면서 상담원분이랑 실랑이를 벌이고 계시더라. 내 차례가 되어 창구에 앉으니, 상담원분이 태블릿을 툭 내려놓으며 서류 목록을 읊기 시작했다. 사업자등록증은 기본이고, 매출 증빙할 수 있는 세금계산서 합계표에 부가세 과세표준증명원까지 떼어오라고 하셨다. 아니, 요즘 같은 시대에 마이데이터니 뭐니 해서 다 연결되어 있는 것 아니었나. 비대면으로 된다는 소리는 다 어디 간 건지, 결국 서류를 떼러 다시 관공서로 달려가야 했다. 주민센터에 들러 서류를 떼는 데 든 비용은 얼마 안 되지만, 그 시간을 길바닥에 버리는 게 더 아깝게 느껴졌다.

생각보다 빡빡한 신용대출의 현실

사실 경기신용보증기금 쪽을 알아볼까 해서 전화도 몇 번 해봤는데, 연결이 진짜 안 되더라. 몇 번 연결 시도하다가 지쳐서 그냥 일반 신용대출 쪽으로 눈을 돌렸는데, 이게 웬걸. 저신용 자영업자가 받을 수 있는 상품이 요즘 많이 줄었다는 뉴스를 본 기억이 떠올랐다. 내가 직접 은행 가서 물어보니 2금융권은 더 심각하다고 하고, 1금융권은 내가 딱히 담보로 걸어둘 만한 게 없으니 한도가 정말 낮게 잡혔다. 2천만 원 정도는 어떻게든 될 줄 알았는데, 막상 상담해보니 그 절반도 안 되는 금액을 말씀하시는데 김이 팍 샜다. 이게 정말 나를 위해 있는 정책 자금이 맞나 싶기도 하고.

정책자금 컨설팅의 유혹과 현실적인 고민

인터넷에 검색하면 ‘정책자금 컨설팅’을 해준다는 곳들이 정말 많다. 처음에는 좀 의지해볼까 싶어 연락처를 남길 뻔도 했다. 그런데 생각해보면 그 수수료가 내 이자보다 더 나갈 것 같다는 불길한 예감이 들었다. 실제로 주변에 물어보니 컨설팅비로 몇 백씩 떼이고, 결국 대출은 안 되어서 돈만 날린 사람들도 있다고 하더라. 차라리 발품 좀 더 팔고 공부하는 게 낫지 싶어서 관뒀다. 정부 지원 대출 상품이라는 게 이름은 참 거창한데, 왜 내가 신청하려고 하면 조건이 이렇게나 복잡한 건지 이해하기가 힘들다. 누구는 1인당 2천만 원까지 무보증으로 해준다는데, 왜 내가 찾아가는 은행 창구에서는 그런 상품 얘기는 쏙 빠져 있는 걸까.

닫히는 지갑과 좁아지는 선택지

가끔 뉴스에 보면 소상공인 폐업 지원이나 여러 정책이 나온다는데, 막상 현장에서는 그런 혜택을 피부로 느끼기가 너무 어렵다. 대출 이자 조회만 해봐도 한숨이 나올 정도니, 금리가 낮아졌다고는 해도 그게 내 상황과는 크게 상관이 없는 것 같기도 하고. 이제는 앱으로 클릭 몇 번 하는 건 포기했다. 그냥 마음 편하게 서류 챙겨서 다시 은행 창구에 앉아보는 게 제일 확실하다는 생각만 든다. 어제는 엄마랑 통화하다가 개인 회생이나 파산 이야기를 잠시 했는데, 사업하다 빚지는 게 정말 한순간이라는 게 남 일 같지 않아서 마음이 무거웠다. 5억 이하도 파산이 되는지 마는지 정확히 알지도 못하면서 이런저런 정보를 찾아보고 있는 내 모습이 좀 처량하게 느껴지기도 한다.

남겨진 숙제와 조금은 막막한 미래

오늘도 은행에서 받은 서류 목록을 보며 퇴근길에 올랐다. 내일은 사업자 통장을 다시 정리해보고, 혹시 놓친 정부 지원금은 없는지 다시 확인해봐야겠다. 신규 창업자라고 해서 어디서 혜택을 챙겨주는 것도 아니고, 결국 내가 다 챙겨야 한다는 사실이 새삼스럽게 무겁다. 대출이라는 게 그냥 돈을 빌리는 건 줄 알았는데, 서류 떼고 기다리고 거절당하는 과정 자체가 사업의 일부라는 걸 이제야 조금씩 배우는 것 같다. 이게 다 잘되려고 하는 과정이라고 스스로를 위로해보지만, 당장 다음 달 직원 급여 나갈 날짜를 생각하면 밤에 잠이 잘 오지 않는다. 정말 대출이라는 게 이렇게 사람을 지치게 만드는 건지, 아니면 내가 너무 서툴게 움직이고 있는 건지 지금도 잘 모르겠다.